用户8628454749345
2000年，河南焦作“天堂录像厅”发生大火，共造成74人死亡，直接经济损失19.95万元。
那年天气燥热，录像厅的生意却一如既往地红火。焦作市中心，一家名叫“天堂录像厅”的地方，晚上总是人满为患。
三块钱包一晚，看个不停，许多人都是成群结队地来，排着队往里挤。录像厅外表低调不起眼，里面却被分成了好几部分，有包间、有大厅，还有单独的影厅，放的电影也是五花八门，有些片子甚至只有深夜才放，只有熟客才知道那是些什么内容。
那是一栋旧楼改造的，原本是个商场，后来经营不善关了门。一个叫韩本余的下岗工人租了下来，一分三用。
他自己管中间的大放映厅，东边的包间分给王峰，西边的影厅交给白某。三个人各忙各的，却又共用一个出入口。
录像厅的装修谈不上正规，隔断是木板搭的，墙上贴着幕布，电线顺着墙缝乱拉，电源插座接一个拖一个。
但顾客不在乎这些，来看电影的，尤其是晚上那种片子，是不计较环境的。有的人为了抢座位，早早吃了饭就来等着，有的人干脆整晚不喝水，只为在里面多待一会。
2000年3月29日的凌晨，15号包间还亮着光。里面坐了几个人，正看得入神。为了取暖，他们开着一台电暖器。
屋子不大，空气不流通，电线在高负荷运行下开始发烫，紧贴着的一块布幕突然冒起了火星。没人最初注意到，直到火苗蹿起来，屋里人才惊叫出声。有人试图扑火，有人拉开门想冲出去，却已经晚了。
录像厅的结构使得火势蔓延极快。木质墙体、软垫座椅、塑料帘子，全是可燃物。一旦起火，火焰顺着通道迅速蔓延至中部大厅和西侧影厅。整栋建筑被烟雾吞没。
有人冲到出口，却发现那扇铁门上着锁。录像厅为了防止顾客逃票或出入太频繁，每晚都会反锁大门。外面看不出，里面却成了陷阱。
录像厅面积总共也就170平方米，但那晚塞进了两百多人。浓烟一冒出来，慌乱中人挤人，根本无法移动。
有人倒在门口，有人被绊倒后再也爬不起来。火光冲天，尖叫声一阵高过一阵，但街道上空无一人。
直到三点半，有路过的居民发现冒烟报警，消防队赶来后已经错过了最佳扑救时机。大火足足烧了一个多小时，四点三十五分才彻底扑灭。
等到消防员进入现场清理时，满地都是烧焦的残骸。一个个小包间被烧得不成样子，墙体也变得焦黑脱落。
最终统计出来：74人死亡。整个录像厅几乎无人幸免。包夜的顾客原本以为这是一个寻常的夜晚，谁也没想到会成了人生的终点。
消息传出后，焦作全城震动。韩本余、王峰、白某等人当即被警方带走调查。消防、安监、公安部门连夜展开行动，全市范围内开始查封类似的场所。
随后，河南省也发出通告，要求全省各地排查娱乐场所的消防隐患。
录像厅火灾引发的连锁反应一直持续到当年年底。12月25日，离焦作不远的洛阳也出事了。一家歌舞厅在营业中起火，造成309人死亡的特大事故。
那场火，比天堂录像厅更惨烈，但人们在谈及这类事件时，往往还是从“天堂录像厅”开始讲起。
天堂录像厅的老板韩本余，曾是棉麻公司的员工，失业后为了谋生租下这栋旧楼改行做生意。他并没有从事过相关行业，也不懂消防知识，录像厅从设计到运营，全靠自己琢磨和模仿别人。
而为了迎合观众、赚更多钱，他逐步引入了成人电影播放，甚至安排人在午夜放映，并要求锁门防止意外。这个决定，最终成为了无法挽回的致命失误。
韩本余并没有想到，他想靠这个录像厅翻身，最后却卷入一场以悲剧收场的灾难。他、王峰和白某最终都受到了法律制裁。但那晚的场景，却永远留在了焦作人记忆中。
三点，火起；三点半，报警；四点半，火灭；天亮时，录像厅的门口站满了哭泣的家属。至今那块地方已经换了模样，但人们经过时仍会不由自主地减慢脚步，仿佛还能闻到那晚残留的焦糊味。
